每次登陆“自在睡觉”，都会出现一个篆体的“觉”字，每次我都纠结，到底是念鸡一澳“觉”，还是鸡一约“觉”。一个字两个发音，分别代表睡着的状态，和清醒的状态，这挺有意思的。也许，睡和醒，就是万事万物的一体两面，对立统一，相反相成的。又或是，深沉的睡眠本是清醒，极度的清醒即是沉睡。
再来分析“觉”这个字，无论从发音，还是结构，它都是“见”和“学”两个字的组合，当然，我指的是鸡一约“觉”。我们谈觉悟，常常把两者弄混。按字面理解，觉和悟两个字应该是不一样的。我妄测，觉是一个过程，悟是一种结果。儒家讲慎独，佛家讲观照，道家讲遣欲，不同的流派，对于觉的表述不一样，但我认为是相同的法门，就是对起心动念的警觉和观察，这本身就是释放的过程。
我的主业并非庄子，而是孔子，所以我更习惯用儒家作为参照系。梁同学说，读一部经典要知道总分总的结构模式，最重要的是看开篇，开篇里最重要的是首段。像我这么懒的人，首段读起来都费力，就看第一个字吧。之前说过，《庄子》的第一个字是“逍”，所以这部书是表述一个非常宏大的世界观，是站在飞机上看下面的那种感觉，这给整本书定了一个基调。
《论语》的第一个字是“学”，所以整本书都是在讲该怎么“学”的。我们常常误会，认为学就是背书，把知识点记住，考试得高分就行了。但孔子的学，不是要你背书的，是“学而时习之”，是要用的。子叫你戒急用忍，在什么地方用？戒急在着急时用，练忍在烦躁时练。子叫你“智者不惑，勇者不惧”。怎么用？在因上用，迷惑的时候正是练智的机会，恐惧的时候正是练勇的机会。所以，不要抗拒那些我们认为的坏情绪，它们都是来帮助我们“学习”的。
以“学”字为坐标，生命的成长可以画出怎样的函数线？
我们想在心性上得到提升，还是要从身法上下功夫。儒家的学问，是你要拎出自己的生命主张，决定为自己负责了以后，告诉你怎么守经，如何用权。要知道，学了，是为自己的心，不是为升官，不是为发财，不是为鲜花和掌声，不是为了那点虚荣心和存在感，而是为了生命更加有力量，为了找到究竟自在的方法。通过学习，看见一个更大的价值体系，站到一个更高的格局上，获得了更深刻的见地，那就是“觉”。
生命是一场与自己的对话。我们参话头，都是要自问自答，是觉的过程。这就是儒家的“诚”，道家的“朴”。人最容易哄骗自己，所以得时刻自我提醒地保持“觉性”。
几年前到宝峰禅寺，看到处处都写着“念佛是谁”几个字。这是个话头要人参，我参了几年没参出结论。后来明白，参是觉的过程，结论反而不重要的。同样，我们打坐不是为了能坐多久，而是为了离坐，为了无时无刻不在坐。
我问住持衍真法师，如果一切有为法如梦幻泡影，那么何必持戒，何必渐修，等着顿悟岂不很好？衍真法师是北大哲学系的博士高材生，因为喜欢佛法，就剃了头出家。他说，这里的“有为法”并不是对应道家的“无为”，“有为法”是指因缘际会产生的果，有生有灭，会随风云变幻，会随岁月更改。我们要修的是那不生不灭、不垢不净、不增不减的真性。真正开悟，就是断了烦恼根。戒定慧，是三个步骤，如果烦恼是毒蛇，那么戒是笼子，定是安眠药，慧是斩蛇的刀。三者又是同时修的。
衍真法师其实并没有说服我。《六祖坛经》里神秀大师和六祖慧能的偈子，一直交叉闪现，既然“本来无一物”，为何还要“时时勤拂拭”呢。我的老师曾说，开悟不是修来的，而是醒来的。在梦里修，修来还是一场梦。
如果是这样，我们还要不要修，要不要学呢？修吧，学吧，觉吧，反正闲着也是闲着。